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NOTE DE LA PREMIERE 
EDITION 


A LETTRE CI-DESSOUS, DONT l'original est déposé aux 
bureaux de la Revue de Paris!, fait trop d'honneur à son auteur pour 


que nous ne la reproduisions pas ici. Elle est désormais liée à toutes 
les réimpressions de Claude Gueux. 


« Dunkerque, le 30 juillet 1834. 
« Monsieur le directeur de la Revue de Paris, 


« Claude Gueux, de Victor Hugo, par vous inséré dans votre 
livraison du 6 courant, est une grande leçon ; aidez-moi, je vous 
prie, à la faire profiter. 


« Rendez-moi, je vous prie, le service d’en faire tirer à mes frais 
autant d'exemplaires qu’il y a de députés en France, et de les 
leur adresser individuellement et bien exactement. 


« J'ai l’ honneur de vous saluer. 
« CHARLES CARLIER, 


« Négociant. » 


«g= 


CLAUDE GUEUX 


L Y A SEPT ou huit ans, un homme nommé Claude Gueux, pauvre 
ouvrier, vivait à Paris. Il avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, 


et un enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles sont, laissant 
le lecteur ramasser les moralités à mesure que les faits les sèment sur 
leur chemin. L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort maltraité 
par l’éducation, fort bien traité par la nature, ne sachant pas lire et 
sachant penser. Un hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain 
dans le galetas. L'homme, la fille et l’enfant eurent froid et faim. 
L'homme vola. Je ne sais ce qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je 
sais, c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et de feu pour la 
femme et pour l’enfant, et cinq ans de prison pour l’homme. 


L'homme fut envoyé faire son temps à la maison centrale de 
Clairvaux. Clairvaux, abbaye dont on a fait une bastille, cellule dont 
on a fait un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand nous 
parlons de progrès, c’est ainsi que certaines gens le comprennent et 
l’exécutent. Voilà la chose qu’ils mettent sous notre mot. 


Poursuivons. 


Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la nuit, et dans un atelier 
pour le jour. Ce n’est pas l’atelier que je blâme. 


Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, voleur désormais, était une 
figure digne et grave. Il avait le front haut, déjà ridé quoique jeune 
encore, quelques cheveux gris perdus dans les touffes noires, l’œil 
doux et fort puissamment enfoncé sous une arcade sourcilière bien 
modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, la lèvre 
dédaigneuse. C'était une belle tête. On va voir ce que la société en a 
fait. 


Il avait la parole rare, le geste peu fréquent, quelque chose 
d’impérieux dans toute sa personne et qui se faisait obéir, |’ air pensif, 
sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien souffert. 


Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, il y avait un directeur 
des ateliers, espèce de fonctionnaire propre aux prisons, qui tient 


tout ensemble du guichetier et du marchand, qui fait en méme temps 
une commande à l’ouvrier et une menace au prisonnier, qui vous met 
l’outil aux mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-même une 
variété de l’espéce, un homme bref, tyrannique, obéissant a ses idées, 
toujours à courte bride sur son autorité; d’ailleurs, dans l’occasion, 
bon compagnon, bon prince, jovial méme et raillant avec grace; dur 
plutôt que ferme; ne raisonnant avec personne, pas même avec lui; 
bon pére, bon mari sans doute, ce qui est devoir et non vertu; en un 
mot, pas méchant, mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien 
de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de molécules inertes, qui 
ne résonnent au choc d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, 
qui ont des coléres glacées, des haines mornes, des emportements 
sans émotion, qui prennent feu sans s’échauffer, dont la capacité de 
calorique est nulle, et qu’on dirait souvent faits de bois ; ils flambent 
par un bout et sont froids par l’autre. La ligne principale, la ligne 
diagonale du caractère de cet homme, c'était la ténacité. Il était fier 
d’être tenace, et se comparait à Napoléon. Ceci n’est qu’une illusion 
d’ optique. Il y a nombre de gens qui en sont dupes et qui, à certaine 
distance, prennent la ténacité pour de la volonté, et une chandelle 
pour une étoile. Quand cet homme donc avait une fois ajusté ce qu’il 
appelait sa volonté à une chose absurde, il allait tête haute et à 
travers toute broussaille jusqu’au bout de la chose absurde. 
L’entétement sans l'intelligence, c’est la sottise soudée au bout de la 
bêtise et lui servant de rallonge. Cela va loin. En général, quand une 
catastrophe privée ou publique s’est écroulée sur nous, si nous 
examinons, d’après les décombres qui en gisent à terre, de quelle 
façon elle s’est échafaudée, nous trouvons presque toujours qu’elle a 
été aveuglément construite par un homme médiocre et obstiné qui 
avait foi en lui et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de ces 
petites fatalités tétues qui se croient des providences. 


Voila donc ce que c’était que le directeur des ateliers de la prison 
centrale de Clairvaux. Voila de quoi était fait le briquet avec lequel la 
société frappait chaque jour sur les prisonniers pour en tirer des 
étincelles. 


L’étincelle que de pareils briquets arrachent a de pareils cailloux 
allume souvent des incendies. 


Nous avons dit qu’une fois arrivé a Clairvaux, Claude Gueux fut 
numéroté dans un atelier et rivé à une besogne. Le directeur de 
l’atelier fit connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et le traita 
bien. Il paraît même qu’un jour, étant de bonne humeur, et voyant 
Claude Gueux fort triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il 
appelait sa femme, il lui conta, par manière de jovialité et de passe- 
temps, et aussi pour le consoler, que cette malheureuse s'était faite 
fille publique. Claude demanda froidement ce qu'était devenu 


l’enfant. On ne savait. 


Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata à l’air de la prison et 
parut ne plus songer à rien. Une certaine sérénité sévère, propre à son 
caractère, avait repris le dessus. 


Au bout du même espace de temps à peu près, Claude avait acquis un 
ascendant singulier sur tous ses compagnons. Comme par une sorte 
de convention tacite, et sans que personne sût pourquoi, pas même 
lui, tous ces hommes le consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et 
limitaient, ce qui est le dernier degré ascendant de l’admiration. Ce 
n’était pas une médiocre gloire d’être obéi par toutes ces natures 
désobéissantes. Cet empire lui était venu sans qu’il y songeat. Cela 
tenait au regard qu’il avait dans les yeux. L’ceil de l’homme est une 
fenêtre par laquelle on voit les pensées qui vont et viennent dans sa 
tête. 


Mettez un homme qui contient des idées parmi des hommes qui n’en 
contiennent pas, au bout d’un temps donné, et par une loi 
d'attraction irrésistible, tous les cerveaux ténébreux graviteront 
humblement et avec adoration autour du cerveau rayonnant. Il y a 
des hommes qui sont fer et des hommes qui sont aimant. Claude était 
aimant. 


En moins de trois mois donc, Claude était devenu l’âme, la loi et 
l’ordre de l’atelier. Toutes ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il 
devait douter lui-même par moments s’il était roi ou prisonnier. 
C'était une sorte de pape captif avec ses cardinaux. 


Et, par une réaction toute naturelle, dont l'effet s’accomplit sur 
toutes les échelles, aimé des prisonniers, il était détesté des geôliers. 
Cela est toujours ainsi. La popularité ne va jamais sans la défaveur. 
L’amour des esclaves est toujours doublé de la haine des maîtres. 


Claude Gueux était grand mangeur. C’était une particularité de son 
organisation. Il avait l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de 
deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa journée. M. de 
Cotadilla avait un de ces appétits-là, et en riait ; mais ce qui est une 
occasion de gaieté pour un duc, grand d’Espagne, qui a cing cent 
mille moutons, est une charge pour un ouvrier et un malheur pour un 
prisonnier. 


Claude Gueux, libre dans son grenier, travaillait tout le jour, gagnait 
son pain de quatre livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, 
travaillait tout le jour et recevait invariablement pour sa peine une 
livre et demie de pain et quatre onces de viande. La ration est 
inexorable. Claude avait donc habituellement faim dans la prison de 
Clairvaux. 


Il avait faim, et c’ était tout. Il n’en parlait pas. C’ était sa nature ainsi. 


Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre pitance, et s’ était remis à 
son métier, croyant tromper la faim par le travail. Les autres 
prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune homme, pâle, blanc, 
faible, vint se placer près de lui. Il tenait à la main sa ration, à 
laquelle il n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait là 
debout, près de Claude, ayant l’air de vouloir parler et de ne pas oser. 
Cet homme, et son pain, et sa viande, importunaient Claude. 


— Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. 

— Que tu me rendes un service, dit timidement le jeune homme. 
— Quoi ? reprit Claude. 

— Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. 


Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. Il prit le couteau, 
partagea la ration du jeune homme en deux parts égales, en prit une, 
et se mit à manger. 


— Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous partagerons comme cela 
tous les jours. 


— Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. 
— Albin. 

— Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 

- Jai volé. 

— Et moi aussi, dit Claude. 


Ils partagérent en effet de la sorte tous les jours. Claude Gueux avait 
trente-six ans, et par moments il en paraissait cinquante, tant sa 
pensée habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on lui en eût 
donné dix-sept, tant il y avait encore d’innocence dans le regard de ce 
voleur. Une étroite amitié se noua entre ces deux hommes, amitié de 
père à fils plutôt que de frère à frère. Albin était encore presque un 
enfant ; Claude était déjà presque un vieillard. 


Ils travaillaient dans le même atelier, ils couchaient sous la même clef 
de voûte, ils se promenaient dans le même préau, ils mordaient au 
même pain. Chacun des deux amis était l’univers pour l’autre. Il 
paraît qu’ils étaient heureux. 


Nous avons déjà parlé du directeur des ateliers. Cet homme, haï des 
prisonniers, était souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir 
recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans plus d’une occasion, 
lorsqu'il s'était agi d’empécher une rébellion ou un tumulte, 
l’autorité sans titre de Claude Gueux avait prêté main-forte à 
l’autorité officielle du directeur. En effet, pour contenir les 
prisonniers, dix paroles de Claude valaient dix gendarmes. Claude 


avait maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi le directeur le 
détestait-il cordialement. Il était jaloux de ce voleur. Il avait au fond 
du cœur une haine secrète, envieuse, implacable, contre Claude, une 
haine de souverain de droit à souverain de fait, de pouvoir temporel à 
pouvoir spirituel. 


Ces haines-là sont les pires. 
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait pas au directeur. 


Un jour, un matin, au moment où les porte-clefs transvasaient les 
prisonniers deux à deux du dortoir dans l’atelier, un guichetier appela 
Albin, qui était à côté de Claude, et le prévint que le directeur le 
demandait. 


— Que te veut-on ? dit Claude. 
— Je ne sais pas, dit Albin. 
Le guichetier emmena Albin. 


La matinée se passa, Albin ne revint pas à l’atelier. Quand arriva 
l’heure du repas, Claude pensa qu’il retrouverait Albin au préau. 
Albin n’était pas au préau. On rentra dans l'atelier, Albin ne reparut 
pas dans l’atelier. La journée s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena 
les prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha des yeux Albin, et 
ne le vit pas. Il paraît qu’il souffrait beaucoup dans ce moment-là, car 
il adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne faisait jamais. 


— Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. 
— Non, répondit le guichetier. 
— D'où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas reparu aujourd’hui ? 


— Ah! dit négligemment le porte-clefs, c’est qu’on l’a changé de 
quartier. 


Les témoins qui ont déposé de ces faits plus tard remarquèrent qu’à 
cette réponse du guichetier la main de Claude, qui portait une 
chandelle allumée, trembla légèrement. Il reprit avec calme : 


— Qui a donné cet ordre-là ? 

Le guichetier répondit : 

- M. D. 

Le directeur des ateliers s'appelait M. D. 


La journée du lendemain se passa comme la journée précédente, sans 
Albin. 


Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le directeur, M. D., vint 
faire sa ronde habituelle dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, 


il 6ta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa veste grise, triste 
livrée de Clairvaux, car il est de principe dans les prisons qu’une 
veste respectueusement boutonnée prévient favorablement les 
supérieurs, et il se tint debout et son bonnet à la main à l’entrée de 
son banc, attendant le passage du directeur. Le directeur passa. 


— Monsieur ! dit Claude. 
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. 


— Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai qu’on a changé Albin 
de quartier ? 


— Oui, répondit le directeur. 
— Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin d’Albin pour vivre. 
Il ajouta : 


— Vous savez que je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de la 
maison, et qu’Albin partageait son pain avec moi. 


— C était son affaire, dit le directeur. 


— Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de faire remettre Albin 
dans le même quartier que moi ? 


— Impossible. Il y a décision prise. 
— Par qui ? 
— Par moi. 


— Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la mort pour moi, et cela 
dépend de vous. 


— Je ne reviens jamais sur mes décisions. 

— Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque chose ? 

— Rien. 

— En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-vous d’ Albin ? 
— Parce que, dit le directeur. 

Cette explication donnée, le directeur passa outre. 


Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre lion en cage à qui l’on 
ôtait son chien! 


Nous sommes forcé de dire que le chagrin de cette séparation n’altéra 
en rien la voracité en quelque sorte maladive du prisonnier. Rien 
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il ne parlait d’Albin à 
aucun de ses camarades. Il se promenait seul dans le préau aux heures 
de récréation, et il avait faim. Rien de plus. 


Cependant ceux qui le connaissaient bien remarquaient quelque 


chose de sinistre et de sombre qui s’épaississait chaque jour de plus 
en plus sur son visage. Du reste, il était plus doux que jamais. 


Plusieurs voulurent partager leur ration avec lui, il refusa en 
souriant. 


Tous les soirs, depuis l’explication que lui avait donnée le directeur, 
il faisait une espèce de chose folle qui étonnait de la part d’un homme 
aussi sérieux. Au moment ot le directeur, ramené a heure fixe par sa 
tournée habituelle, passait devant le métier de Claude, Claude levait 
les yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait d’un ton plein 
d’angoisse et de colére, qui tenait 4 la fois de la priére et de la 
menace, ces deux mots seulement: Et Albin? Le directeur faisait 
semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en haussant les épaules. 


Cet homme avait tort de hausser les épaules, car il était évident pour 
tous les spectateurs de ces scénes étranges que Claude Gueux était 
intérieurement déterminé à quelque chose. Toute la prison attendait 
avec anxiété quel serait le résultat de cette lutte entre une ténacité et 
une résolution. 


Il a été constaté qu’une fois entre autres Claude dit au directeur : 


— Écoutez, monsieur, rendez-moi mon camarade. Vous ferez bien, je 
vous assure. Remarquez que je vous dis cela. 


Une autre fois, un dimanche, comme il se tenait dans le préau, assis 
sur une pierre, les coudes sur les genoux et son front dans ses mains, 
immobile depuis plusieurs heures dans la même attitude, le condamné 
Faillette s’approcha de lui, et lui cria en riant : 


— Que diable fais-tu donc là, Claude ? 
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 
— Je juge quelqu'un. 


Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment où le directeur faisait sa 
ronde, Claude brisa sous son pied avec bruit un verre de montre qu’il 
avait trouvé le matin dans un corridor. Le directeur demanda d’où 
venait ce bruit. 


— Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. Monsieur le directeur, rendez- 
moi mon camarade. 


— Impossible, dit le maître. 


— Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix basse et ferme; et, 
regardant le directeur en face, il ajouta : 


— Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 25 octobre. Je vous 
donne jusqu’au 4 novembre. 


Un guichetier fit remarquer à M. D. que Claude le menagait, et que 


c’ était un cas de cachot. 


— Non, point de cachot, dit le directeur avec un sourire dédaigneux ; il 
faut être bon avec ces gens-là ! 


Le lendemain, le condamné Pernot aborda Claude, qui se promenait 
seul et pensif, laissant les autres prisonniers s’ébattre dans un petit 
carré de soleil à l’autre bout de la cour. 


— Eh bien ! Claude, à quoi songes-tu ? tu parais triste. 


— Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt quelque malheur à ce 
bon M. D. 


Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 novembre. Claude n’en 
laissa pas passer un sans avertir gravement le directeur de l’état de 
plus en plus douloureux où le mettait la disparition d’Albin. Le 
directeur, fatigué, lui infligea une fois vingt-quatre heures de cachot, 
parce que la prière ressemblait trop à une sommation. Voila tout ce 
que Claude obtint. 


Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude s’éveilla avec un visage 
serein qu’on ne lui avait pas encore vu depuis le jour où la décision 
de M. D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il fouilla dans une 
espèce de caisse de bois blanc qui était au pied de son lit, et qui 
contenait ses quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux de 
couturière. C'était, avec un volume dépareillé de l Émile, la seule 
chose qui lui restât de la femme qu’il avait aimée, de la mère de son 
enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. Deux meubles bien 
inutiles pour Claude; les ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, 
le livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni lire. 


Au moment où il traversait le vieux cloître déshonoré et blanchi à la 
chaux qui sert de promenoir l'hiver, il s’approcha du condamné 
Ferrari, qui regardait avec attention les énormes barreaux d’une 
croisée. Claude tenait à la main la petite paire de ciseaux; il la 
montra à Ferrari en disant : 


— Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces ciseaux-là. 
Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude aussi. 


Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur qu’à l’ordinaire ; jamais il 
n'avait fait si vite et si bien. Il parut attacher un certain prix à 
terminer dans la matinée un chapeau de paille que lui avait payé 
d'avance un honnête bourgeois de Troyes, M. Bressier. 


Un peu avant midi, il descendit sous un prétexte à l'atelier des 
menuisiers, situé au rez-de-chaussée, au-dessous de l'étage où il 
travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, mais il y entrait 
rarement. Aussi : 


— Tiens ! voilà Claude ! 

On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un coup d’ceil rapide dans 
la salle. Pas un des surveillants n’y était. 

— Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-il. 

— Pourquoi faire ? lui demanda-t-on. 

Il répondit : 

— C’est pour tuer ce soir le directeur des ateliers. 


On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il prit la plus petite, qui 
était fort tranchante, la cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait 
la vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas recommandé le secret. 
Tous le gardèrent. 


Ils ne causèrent même pas de la chose entre eux. 


Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. L'affaire était terrible, 
droite et simple. Pas de complication possible. Claude ne pouvait être 
ni conseillé ni dénoncé. 


Une heure après, il aborda un jeune condamné de seize ans qui 
bâillait dans le promenoir, et lui conseilla d'apprendre à lire. En ce 
moment, le détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce que 
diable il cachait là dans son pantalon. Claude dit : 


— C’est une hache pour tuer M. D. ce soir. 
Il ajouta : 

— Est-ce que cela se voit ? 

— Un peu, dit Faillette. 


Le reste de la journée fut à l’ordinaire. A sept heures du soir, on 
renferma les prisonniers, chaque section dans l’atelier qui lui était 
assigné ; et les surveillants sortirent des salles de travail, comme il 
paraît que c’est l’habitude, pour ne rentrer qu'après la ronde du 
directeur. 


Claude Gueux fut donc verrouillé comme les autres dans son atelier 
avec ses compagnons de métier. 


Alors il se passa dans cet atelier une scène extraordinaire, une scène 
qui n’est ni sans majesté ni sans terreur, la seule de ce genre 
qu'aucune histoire puisse raconter. 


Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction judiciaire qui a eu lieu 
depuis, quatrevingt-deux voleurs, y compris Claude. 


Une fois que les surveillants les eurent laissés seuls, Claude se leva 
debout sur son banc, et annonça à toute la chambrée qu'il avait 


quelque chose à dire. On fit silence. 
Alors Claude haussa la voix et dit: 


— Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je n’ai pas assez de ce 
qu’on me donne ici pour manger. Méme en n’achetant que du pain 
avec le peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin partageait sa 
ration avec moi; je l’ai aimé d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite 
parce qu’il m’a aimé. Le directeur, M. D., nous a séparés. Cela ne lui 
faisait rien que nous fussions ensemble; mais c’est un méchant 
homme, qui jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. Vous avez 
vu, il n’a pas voulu. Je lui ai donné jusqu’au 4 novembre pour me 
rendre Albin. Il m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, 
pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai condamné à mort 2. Nous 
sommes au 4 novembre. Il viendra dans deux heures faire sa tournée. 
Je vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous quelque chose à dire à 
cela ? 


Tous gardèrent le silence. 


Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec une éloquence 
singulière, qui d’ailleurs lui était naturelle. Il déclara qu’il savait bien 
qu’il allait faire une action violente, mais qu’il ne croyait pas avoir 
tort. Il attesta la conscience des quatrevingt-un voleurs qui 
l écoutaient : 


Qu'il était dans une rude extrémité ; 


Que la nécessité de se faire justice soi-même était un cul-de-sac où 
l’on se trouvait engagé quelquefois ; 


Qu’a la vérité il ne pouvait prendre la vie du directeur sans donner la 
sienne propre, mais qu'il trouvait bon de donner sa vie pour une 
chose juste ; 


Qu'il avait mûrement réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois ; 


Qu'il croyait bien ne pas se laisser entraîner par le ressentiment, mais 
que, dans le cas où cela serait, il suppliait qu’on l'en avertit ; 


Qu'il soumettait honnêtement ses raisons aux hommes justes qui 
l’écoutaient ; 


Qu'il allait donc tuer M. D., mais que, si quelqu'un avait une 
objection à lui faire, il était prêt à l’écouter. 


Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de tuer le directeur, 
Claude devait essayer une dernière fois de lui parler et de le fléchir. 


— C’est juste, dit Claude, et je le ferai. 


Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le directeur devait venir à 
neuf heures. 


Une fois que cette étrange cour de cassation eut en quelque sorte 
ratifié la sentence qu’il avait portée, Claude reprit toute sa sérénité. II 
mit sur une table tout ce qu’il possédait en linge et en vétements, la 
pauvre dépouille du prisonnier, et, appelant l’un après l’autre ceux de 
ses compagnons qu’il aimait le plus après Albin, il leur distribua tout. 
Il ne garda que la petite paire de ciseaux. 


Puis il les embrassa tous. Quelques-uns pleuraient, il souriait à ceux- 
là. 

Il y eut, dans cette heure dernière, des instants où il causa avec tant 
de tranquillité et même de gaieté, que plusieurs de ses camarades 
espéraient intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, qu’il 
abandonnerait peut-être sa résolution. Il s'amusa même une fois à 
éteindre une des rares chandelles qui éclairaient l’atelier avec le 
souffle de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes d’éducation 
qui dérangeaient sa dignité naturelle plus souvent qu’il n’aurait fallu. 
Rien ne pouvait faire que cet ancien gamin des rues n’eût point par 
moments l’odeur du ruisseau de Paris. 


Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, qui le regardait avec des 
yeux fixes, et qui tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il allait 
voir. 


— Allons, du courage, jeune homme! lui dit Claude doucement, ce ne 
sera que l'affaire d’un instant. 


Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait tous ses adieux, serré 
toutes les mains, il interrompit quelques causeries inquiètes qui se 
faisaient çà et là dans les coins obscurs de l’atelier, et il commanda 
qu’on se remit au travail. Tous obéirent en silence. 


L'atelier où ceci se passait était une salle oblongue, un long 
parallélogramme percé de fenêtres sur ses deux grands côtés, et de 
deux portes qui se regardaient à ses deux extrémités. Les métiers 
étaient rangés de chaque côté près des fenêtres, les bancs touchant le 
mur à angle droit, et l’espace resté libre entre les deux rangées de 
métiers formait une sorte de longue voie qui allait en ligne droite de 
l’une des portes à l’autre et traversait ainsi toute la salle. C était cette 
longue voie, assez étroite, que le directeur avait à parcourir en faisant 
son inspection; il devait entrer par la porte sud et ressortir par la 
porte nord, après avoir regardé les travailleurs à droite et à gauche. 
D’ordinaire il faisait ce trajet assez rapidement et sans s’arrêter. 


Claude s'était replacé lui-même à son banc, et il s'était remis au 
travail, comme Jacques Clément se fût remis à la prière. 


Tous attendaient. Le moment approchait. Tout à coup on entendit un 
coup de cloche. Claude dit : 


— C’est l’avant-quart. 


Alors il se leva, traversa gravement une partie de la salle, et alla 
s’accouder sur l’angle du premier métier à gauche, tout à côté de la 
porte d’entrée. Son visage était parfaitement calme et bienveillant. 


Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le directeur entra. 
En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un silence de statues. 
Le directeur était seul comme d’habitude. 


Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et inexorable, ne vit pas 
Claude qui était debout à gauche de la porte, la main droite cachée 
dans son pantalon, et passa rapidement devant les premiers métiers, 
hochant la tête, mâchant ses paroles, et jetant çà et là son regard 
banal, sans s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient étaient 
fixés sur une idée terrible. 


Tout à coup il se détourna brusquement, surpris d'entendre un pas 
derrière lui. 


C’ était Claude, qui le suivait en silence depuis quelques instants. 


— Que fais-tu là, toi? dit le directeur; pourquoi n’es-tu pas à ta 
place ? 


Car un homme n’est plus un homme là, c’est un chien, on le tutoie. 
Claude Gueux répondit respectueusement : 

— C’est que j’ai à vous parler, monsieur le directeur. 

— De quoi ? 

— D’ Albin. 

— Encore! dit le directeur. 

— Toujours ! dit Claude. 


— Ah çà! reprit le directeur continuant de marcher, tu n’as donc pas 
eu assez de vingt-quatre heures de cachot ? 


Claude répondit en continuant de le suivre : 
— Monsieur le directeur, rendez-moi mon camarade. 
— Impossible ! 


— Monsieur le directeur, dit Claude avec une voix qui eût attendri le 
démon, je vous en supplie, remettez Albin avec moi, vous verrez 
comme je travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est égal, 
vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami; mais, moi, je n’ai que les 
quatre murs de ma prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi je 
n'ai qu’Albin. Rendez-le-moi. Albin me nourrissait, vous le savez 
bien. Cela ne vous coûterait que la peine de dire oui. Qu'est-ce que 


cela vous fait qu’il y ait dans la méme salle un homme qui s’appelle 
Claude Gueux et un autre qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus 
compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon bon monsieur D., je 
vous supplie vraiment, au nom du ciel ! 


Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la fois à un geôlier. 
Après cet effort, épuisé, il attendit. Le directeur répliqua avec un 
geste d’impatience : 


— Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en reparle plus. Tu m’ennuies. 


Et, comme il était pressé, il doubla le pas. Claude aussi. En parlant 
ainsi, ils étaient arrivés tous deux près de la porte de sortie; les 
quatrevingts voleurs regardaient et écoutaient, haletants. 


Claude toucha doucement le bras du directeur. 


— Mais au moins que je sache pourquoi je suis condamné à mort. 
Dites-moi pourquoi vous l’avez séparé de moi. 


— Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur, parce que. 


Et, tournant le dos à Claude, il avança la main vers le loquet de la 
porte de sortie. 


A la réponse du directeur, Claude avait reculé d’un pas. Les 
quatrevingts statues qui étaient là virent sortir de son pantalon sa 
main droite avec la hache. Cette main se leva, et, avant que le 
directeur eût pu pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à 
dire, assénés tous les trois dans la méme entaille, lui avaient ouvert le 
crane. Au moment ou il tombait a la renverse, un quatriéme coup lui 
balafra le visage; puis, comme une fureur lancée ne s’arréte pas 
court, Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un cinquiéme coup 
inutile. Le directeur était mort. 


Alors Claude jeta la hache et cria: A l’autre maintenant! L’autre, 
c'était lui. On le vit tirer de sa veste les petits ciseaux de « sa femme, 
» et, sans que personne songeat a l’en empêcher, il se les enfonça 
dans la poitrine. La lame était courte, la poitrine était profonde. Il y 
fouilla longtemps et a plus de vingt reprises en criant: — Coeur de 
damné, je ne te trouverai donc pas! — Et enfin il tomba baigné dans 
son sang, évanoui sur le mort. 


Lequel des deux était la victime de l’autre ? 


Quand Claude reprit connaissance, il était dans un lit, couvert de 
linges et de bandages, entouré de soins. Il avait auprès de son chevet 
de bonnes sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction qui 
instrumentait et qui lui demanda avec beaucoup d'intérêt: - 
Comment vous trouvez-vous ? 


Il avait perdu une grande quantité de sang, mais les ciseaux avec 


lesquels il avait eu la superstition touchante de se frapper avaient mal 
fait leur devoir; aucun des coups qu’il s'était portés n’était 
dangereux. Il n’y avait de mortelles pour lui que les blessures qu’il 
avait faites à M. D. 


Les interrogatoires commencèrent. On lui demanda si c'était lui qui 
avait tué le directeur des ateliers de la prison de Clairvaux. Il 
répondit : Oui. On lui demanda pourquoi. Il répondit : Parce que. 


Cependant, à un certain moment, ses plaies s’envenimèrent ; il fut 
pris d’une fièvre mauvaise dont il faillit mourir. 


Novembre, décembre, janvier et février se passèrent en soins et en 
préparatifs ; médecins et juges s’empressaient autour de Claude; les 
uns guérissaient ses blessures, les autres dressaient son échafaud. 


Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant parfaitement guéri, 
devant la cour d’assises de Troyes. Tout ce que la ville peut donner 
de foule était là. 


Claude eut une bonne attitude devant la cour. Il s’était fait raser avec 
soin, il avait la tête nue, il portait ce morne habit des prisonniers de 
Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris. 


Le procureur du roi avait encombré la salle de toutes les bayonnettes 
de l’arrondissement, « afin, dit-il à l’audience, de contenir tous les 
scélérats qui devaient figurer comme témoins dans cette affaire. » 


Lorsqu'il fallut entamer les débats, il se présenta une difficulté 
singulière. Aucun des témoins des événements du 4 novembre ne 
voulait déposer contre Claude. Le président les menaça de son 
pouvoir discrétionnaire. Ce fut en vain. Claude alors leur commanda 
de déposer. Toutes les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils avaient 
vu. 


Claude les écoutait tous avec une profonde attention. Quand l’un 
d’eux, par oubli, ou par affection pour Claude, omettait des faits à la 
charge de l’accusé, Claude les rétablissait. 


De témoignage en témoignage, la série des faits que nous venons de 
développer se déroula devant la cour. 


Il y eut un moment où les femmes qui étaient là pleurérent. L’ huissier 
appela le condamné Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en 
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne purent empêcher qu’il 
n’allât tomber dans les bras de Claude. Claude le soutint et dit en 
souriant au procureur du roi: — Voilà un scélérat qui partage son pain 
avec ceux qui ont faim. — Puis il baisa la main d’Albin. 


La liste des témoins épuisée, monsieur le procureur du roi se leva et 
prit la parole en ces termes: — Messieurs les jurés, la société serait 


ébranlée jusque dans ses fondements, si la vindicte publique 
n’atteignait pas les grands coupables comme celui qui, etc. 


Après ce discours mémorable, l’avocat de Claude parla. La plaidoirie 
contre et la plaidoirie pour firent, chacune à leur tour, les évolutions 
qu’elles ont coutume de faire dans cette espéce d’hippodrome qu’on 
appelle un procès criminel. 


Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva à son tour. Il parla de 
telle sorte qu’une personne intelligente qui assistait à cette audience 
s’en revint frappée d’étonnement. 


Il paraît que ce pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur qu’un 
assassin. Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, 
avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le 
même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, 
simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, 
regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. Il eut des 
moments de véritable haute éloquence qui faisaient remuer la foule, 
et où l’on se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il venait de 
dire. 


Cela faisait un murmure pendant lequel Claude reprenait haleine en 
jetant un regard fier sur les assistants. 


Dans d’autres instants, cet homme qui ne savait pas lire était doux, 
poli, choisi, comme un lettré; puis, par moments encore, modeste, 
mesuré, attentif, marchant pas à pas dans la partie irritante de la 
discussion, bienveillant pour les juges. 


Une fois seulement, il se laissa aller à une secousse de colère. Le 
procureur du roi avait établi dans le discours que nous avons cité en 
entier que Claude Gueux avait assassiné le directeur des ateliers sans 
voie de fait ni violence de la part du directeur, par conséquent sans 
provocation. 


— Quoi! s’écria Claude, je n’ai pas été provoqué! Ah! oui, vraiment, 
c’est juste, je vous comprends. Un homme ivre me donne un coup de 
poing, je le tue, j'ai été provoqué, vous me faites grâce, vous 
m’envoyez aux galères. Mais un homme qui n’est pas ivre et qui a 
toute sa raison me comprime le cœur pendant quatre ans, m’humilie 
pendant quatre ans, me pique tous les jours, toutes les heures, toutes 
les minutes, d’un coup d’épingle à quelque place inattendue pendant 
quatre ans! J'avais une femme pour qui j’ai volé, il me torture avec 
cette femme; j'avais un enfant pour qui j'ai volé, il me torture avec 
cet enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en donne, il m’é6te mon 
ami et mon pain. Je redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui 
dis vous, a lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis que je souffre, il me 
dit que je l’ennuie. Alors que voulez-vous que je fasse ? Je le tue. 


C’est bien, je suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas été 
provoqué, vous me coupez la téte. Faites. 


Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout 4 coup surgir, au- 
dessus du systéme de la provocation matérielle, sur lequel s’appuie 
V échelle mal proportionnée des circonstances atténuantes, toute une 
théorie de la provocation morale oubliée par la loi. 


Les débats fermés, le président fit son résumé impartial et lumineux. 
Il en résulta ceci. Une vilaine vie. Un monstre en effet. Claude Gueux 
avait commencé par vivre en concubinage avec une fille publique, 
puis il avait volé, puis il avait tué. Tout cela était vrai. 


Au moment d’envoyer les jurés dans leur chambre, le président 
demanda à l’accusé s’il avait quelque chose à dire sur la position des 
questions. 


— Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je suis un voleur et un 
assassin ; j'ai volé et tué. Mais pourquoi ai-je volé ? pourquoi ai-je 
tué ? Posez ces deux questions à côté des autres, messieurs les jurés. 


Après un quart d’heure de délibération, sur la déclaration des douze 
champenois qu’on appelait messieurs les jurés, Claude Gueux fut 
condamné à mort. 


Il est certain que, dès l’ouverture des débats, plusieurs d’entre eux 
avaient remarqué que l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait 
une impression profonde. 


On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de dire : 


— C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il volé? Pourquoi cet 
homme a-t-il tué ? Voilà deux questions auxquelles ils ne répondent 
pas. 


Rentré dans la prison, il soupa gaiement et dit: 
— Trente-six ans de faits! 


Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une des sœurs qui l’avaient 
soigné vint l’en prier avec larmes. Il se pourvut par complaisance 
pour elle. Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, au 
moment où il signa son pourvoi sur le registre du greffe, le délai légal 
des trois jours était expiré depuis quelques minutes. 


La pauvre fille reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit l’argent et 
la remercia. 


Pendant que son pourvoi pendait, des offres d’évasion lui furent 
faites par les prisonniers de Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. 


Les détenus jetèrent successivement dans son cachot, par le soupirail, 
un clou, un morceau de fil de fer et une anse de seau. Chacun de ces 


trois outils eût suffi, à un homme aussi intelligent que |’ était Claude, 
pour limer ses fers. Il remit l’anse, le fil de fer et le clou au 
guichetier. 


Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après le fait, l’expiation 
arriva, pede claudo, comme on voit. Ce jour-la, 4 sept heures du 
matin, le greffier du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui 
annonça qu'il n’avait plus qu’une heure à vivre. 


Son pourvoi était rejeté. 


— Allons, dit Claude froidement, j'ai bien dormi cette nuit, sans me 
douter que je dormirais encore mieux la prochaine. 


Il paraît que les paroles des hommes forts doivent toujours recevoir 
de l’approche de la mort une certaine grandeur. 


Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut humble avec le prêtre, doux 
avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps. 


Il conserva une liberté d’esprit parfaite. Pendant qu’on lui coupait les 
cheveux, quelqu'un parla, dans un coin du cachot, du choléra qui 
menaçait Troyes en ce moment. 


— Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je n’ai pas peur du choléra. 


Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une attention extrême, en 
s’accusant beaucoup et en regrettant de n’avoir pas été instruit dans 
la religion. 


Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux avec lesquels il s’était 
frappé. Il y manquait une lame, qui s'était brisée dans sa poitrine. Il 
pria le geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à Albin. Il dit 
aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce legs la ration de pain qu’il 
aurait dû manger ce jour-là. 


Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre dans sa main droite la 
pièce de cinq francs que lui avait donnée la sœur, la seule chose qui 
lui restat désormais. 


A huit heures moins un quart, il sortit de la prison, avec tout le 
lugubre cortège ordinaire des condamnés. Il était à pied, pâle, 1’ ceil 
fixé sur le crucifix du prétre, mais marchant d’un pas ferme. 


On avait choisi ce jour-là pour l'exécution, parce que c’était jour de 
marché, afin qu’il y eût le plus de regards possible sur son passage ; 
car il paraît qu’il y a encore en France des bourgades à demi sauvages 
où, quand la société tue un homme, elle s’en vante. 


Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil toujours fixé sur le gibet du 
Christ. Il voulut embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant 
l’un, pardonnant à l’autre. Le bourreau le repoussa doucement, dit 
une relation. Au moment où l’aide le liait sur la hideuse mécanique, il 


fit signe au prétre de prendre la piéce de cinq francs qu’il avait dans 
sa main droite, et lui dit: 


— Pour les pauvres. 


Comme huit heures sonnaient en ce moment, le bruit du beffroi de 
Vhorloge couvrit sa voix, et le confesseur lui répondit qu’il 
n’entendait pas. Claude attendit l’intervalle de deux coups et répéta 
avec douceur : 


— Pour les pauvres. 


Le huitième coup n’était pas encore sonné que cette noble et 
intelligente tête était tombée. 


Admirable effet des exécutions publiques! ce jour-là même, la 
machine étant encore debout au milieu d’eux et pas lavée, les gens du 
marché s’ameutèrent pour une question de tarif et faillirent 
massacrer un employé de l'octroi. Le doux peuple que vous font ces 
lois-là ! 


Nous avons cru devoir raconter en détail l’histoire de Claude Gueux, 
parce que, selon nous, tous les paragraphes de cette histoire 
pourraient servir de têtes de chapitre au livre où serait résolu le 
grand problème du peuple au dix-neuvième siècle. 


Dans cette vie importante il y a deux phases principales : avant la 
chute, après la chute; et, sous ces deux phases, deux questions: 
question de l’éducation, question de la pénalité; et, entre ces deux 
questions, la société tout entière. 


Cet homme, certes, était bien né, bien organisé, bien doué. Que lui a- 
t-il donc manqué ? Réfléchissez. 


C’est là le grand problème de proportion dont la solution, encore à 
trouver, donnera l’équilibre universel : Que la société fasse toujours 
pour l'individu autant que la nature. 


Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul 
doute. Mais le sort le met dans une société si mal faite, qu'il finit par 
voler ; la société le met dans une prison si mal faite, qu'il finit par 
tuer. 


Qui est réellement coupable ? 
Est-ce lui ? 
Est-ce nous ? 


Questions sévères, questions poignantes, qui sollicitent à cette heure 
toutes les intelligences, qui nous tirent tous tant que nous sommes 
par le pan de notre habit, et qui nous barreront un jour si 
complètement le chemin, qu’il faudra bien les regarder en face et 


savoir ce qu’elles nous veulent. 


Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire bientôt peut-être de quelle 
façon il les comprend. 


Quand on est en présence de pareils faits, quand on songe à la 
manière dont ces questions nous pressent, on se demande à quoi 
pensent ceux qui gouvernent, s'ils ne pensent pas à cela. 


Les Chambres, tous les ans, sont gravement occupées. Il est sans 
doute très important de désenfler les sinécures et d’écheniller le 
budget ; il est très important de faire des lois pour que j'aille, déguisé 
en soldat, monter patriotiquement la garde à la porte de M. le comte 
de Lobau, que je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, ou 
pour me contraindre à parader au carré Marigny, sous le bon plaisir 
de mon épicier, dont on a fait mon officier 3. 


Il est important, députés ou ministres, de fatiguer et de tirailler 
toutes les choses et toutes les idées de ce pays dans des discussions 
pleines d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de mettre sur la 
sellette et d'interroger et de questionner à grands cris, et sans savoir 
ce qu’on dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et sévère accusé 
qui ne daigne pas répondre et qui fait bien ; il est expédient de passer 
son temps, gouvernants et législateurs, en conférences classiques qui 
font hausser les épaules aux maîtres d’école de la banlieue ; il est 
utile de déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé l’inceste, 
l’adultère, le parricide, l’infanticide et l’empoisonnement, et de 
prouver par là qu’on ne connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Œdipe, ni 
Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les orateurs politiques 
de ce pays ferraillent, trois grands jours durant, à propos du budget, 
pour Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et profitent de cette 
occasion littéraire pour s’enfoncer les uns les autres à qui mieux 
mieux dans la gorge de grandes fautes de français jusqu’à la garde. 


Tout cela est important; nous croyons cependant qu'il pourrait y 
avoir des choses plus importantes encore. 


Que dirait la Chambre, au milieu des futiles démélés qui font si 
souvent colleter le ministère par l’opposition et l’opposition par le 
ministère, si, tout à coup, des bancs de la Chambre ou de la tribune 
publique, qu'importe? quelqu'un se levait et disait ces sérieuses 
paroles : 


— Taisez-vous, qui que vous soyez, vous qui parlez ici, taisez-vous ! 
vous croyez être dans la question, vous n’y êtes pas. 


La question, la voici. La justice vient, il y a un an à peine, de 
déchiqueter un homme à Pamiers avec un eustache; à Dijon, elle 
vient d’arracher la tête à une femme; à Paris, elle fait, barrière Saint- 
Jacques, des exécutions inédites. 


Ceci est la question. Occupez-vous de ceci. 


Vous vous querellerez aprés pour savoir si les boutons de la garde 
nationale doivent étre blancs ou jaunes, et si l’assurance est une plus 
belle chose que la certitude. 


Messieurs des centres, messieurs des extrémités, le gros du peuple 
souffre ! 


Que vous l’appeliez république ou que vous l’appeliez monarchie, le 
peuple souffre, ceci est un fait. 


Le peuple a faim, le peuple a froid. La misére le pousse au crime ou au 
vice, selon le sexe. Ayez pitié du peuple, a qui le bagne prend ses fils, 
et le lupanar ses filles. Vous avez trop de forcats, vous avez trop de 
prostituées. 


Que prouvent ces deux ulcéres ? 
Que le corps social a un vice dans le sang. 


Vous voila réunis en consultation au chevet du malade ; occupez-vous 
de la maladie. 


Cette maladie, vous la traitez mal. Etudiez-la mieux. Les lois que vous 
faites, quand vous en faites, ne sont que des palliatifs et des 
expédients. Une moitié de vos codes est routine, l’autre moitié 
empirisme. 


La flétrissure était une cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine 
insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait le crime sur le 
criminel! qui en faisait deux amis, deux compagnons, deux 
inséparables ! 


Le bagne est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non sans 
lavoir rendu pire encore, presque tout le mauvais sang qu’il extrait. 
La peine de mort est une amputation barbare. 


Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois choses qui se tiennent. 
Vous avez supprimé la flétrissure ; si vous étes logiques, supprimez le 
reste. 


Le fer rouge, le boulet et le couperet, c'étaient les trois parties d’un 
syllogisme. 
Vous avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet n’ont plus de sens. 


Farinace était atroce ; mais il n’était pas absurde. 


Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse des crimes et des peines, 
et refaites-la. Refaites votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos 
prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au pas des mœurs. 


Messieurs, il se coupe trop de tétes par an en France. Puisque vous 
êtes en train de faire des économies, faites-en là-dessus. 


Puisque vous étes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. 
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents 
maitres d’école. 


Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers 
pour les hommes. 


Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a le 
moins de natifs qui sachent lire ! Quoi! la Suisse sait lire, la Belgique 
sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et 
la France ne sait pas lire ? c’est une honte. 


Allez dans les bagnes. Appelez autour de vous toute la chiourme. 
Examinez un à un tous ces damnés de la loi humaine. Calculez 
l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces cranes. Chacun de ces 
hommes tombés a au-dessous de lui son type bestial ; il semble que 
chacun d’eux soit le point d’intersection de telle ou telle espèce 
animale avec l’humanité. Voici le loup-cervier, voici le chat, voici le 
singe, voici le vautour, voici la hyène. Or, de ces pauvres têtes mal 
conformées, le premier tort est à la nature sans doute, le second à 
l'éducation. 


La nature a mal ébauché, l’éducation a mal retouché l’ébauche. 
Tournez vos soins de ce côté. Une bonne éducation au peuple. 
Développez de votre mieux ces malheureuses têtes, afin que 
l'intelligence qui est dedans puisse grandir. 


Les nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs institutions. 


Rome et la Grèce avaient le front haut. Ouvrez le plus que vous 
pourrez l’angle facial du peuple. 


Quand la France saura lire, ne laissez pas sans direction cette 
intelligence que vous aurez développée. Ce serait un autre désordre. 
L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise science. Non. 
Souvenez-vous qu’il y a un livre plus philosophique que le Compére 
Mathieu, plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel que la 
charte de 1830; c’est l’ écriture sainte. Et ici un mot d’explication. 


Quoi que vous fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de 
la majorité, sera toujours relativement pauvre, et malheureux, et 
triste. A elle le dur travail, les fardeaux à pousser, les fardeaux à 
trainer, les fardeaux à porter. 


Examinez cette balance: toutes les jouissances dans le plateau du 
riche, toutes les miséres dans le plateau du pauvre. Les deux parts ne 
sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-elle pas nécessairement 
pencher, et l’état avec elle ? 


Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, 
jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur 


éternel, jetez le paradis, contre-poids magnifique! Vous rétablissez 
l équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. 


C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire. 


Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour 
qui ce monde-ci est mauvais, la croyance a un meilleur monde fait 
pour lui. 


Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance. 


Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que 
chaque livre et chaque champ produisent a eux deux un travailleur 
moral. 


La tête de l’homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine 
de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu’il 
y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu. 


Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eût été le plus 
excellent serviteur de la cité. 


Cette tête de l’homme du peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, 
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la; vous n’aurez pas 
besoin de la couper. — 


1.Claude Gueux a paru d’abord dans la Revue de Paris. 

2.Textuel. 

3.Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la patrouille 
urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le foyer; mais 
seulement la parade, le pompon, la gloriole et le tapage militaire, 
choses ridicules, qui ne servent qu’a faire du bourgeois une parodie 
du soldat. 


